The National'ın şarkısı "Smoke Detector," koruma, anı ve aşkı içeren temaların dokunaklı bir keşfini sunar, kederli ancak içsel bir melodinin içine sarılmıştır. Sözlerin içinde, baş karakter kendi ölümlülüğüyle yüzleşirken sevdiklerini koruma zorunluluğuyla boğuşurken kırılganlık ve özlem dolu zengin bir anlatı yer alır. Açılış satırlarındaki "smoke detector" tekrarı, korumanın aciliyetine dair dokunaklı bir vurgu yapar, yakın tehlike karşısındaki uyanıklık için sembolik bir zorunluluğu simgeler. Şarkının ilerleyişi boyunca, baş karakterin kişisel mücadeleleri ve iyileşme arzularını düşündüğü bir yerde teslim olma ve umut arasında ince bir oyun ortaya çıkar. "Don't let my memory dissolve" satırı, unutulma korkusunu derinlemesine kapsar, varlığının ötesinde süregelen bir miras için evrensel bir özlemle rezonansa girer. "Gece yarısı siyah kuşlar" ve "eczane terlikleriyle arka bahçede oturmak" gibi çağrışımsal imgeler, anlatıya derin bir yalnızlık ve içe dönüklük hissi katar. Ayrıca, sözler, diş fırçalamak gibi sıradan ritüellerle isimleri tuğlalara yazma gibi varoluşsal sorgulamaları ve zamanın akışı üzerine düşünceleri yan yana getirir. Bu karşıtlık, insan deneyiminin içsel karmaşıklığını vurgular, her gün yaşamın kumaşında anlam arayışını aydınlatır. Şarkı açıldıkça, aşkın anlaşılması ve tanınması için dokunaklı bir yalvarış belirir, tekrar eden nakarat "You don't know how much I love you, do you?" Bu nakarat, genellikle ifade edilmeyen duyguların derinliğini hatırlatır, şarkının duygusal rezonansını artırır. Bağlantı ve yakınlık özlemi, kompozisyon boyunca yankılanır, ona hissedilir bir duygusal ağırlık katar. Sirenler ve bir köpeğin sürücü koltuğunda tasvir edilmesi, anlatıya gerçeküstü ancak rahatsız edici bir kalite katar, yaşamın içsel belirsizlikleri arasında derin bir yersizlik ve şaşkınlık hissi önerir. Şarkının "You don't know how much I love you, do you?" tekrarı, dinleyicinin zihninde kalır, dokunaklı düşünceler ve özlemle dolu bir düşünce bırakır. Özünde, "Smoke Detector," aşk, kayıp ve varoluşun geçici doğası üzerine bir meditasyon hizmeti görür. İçsel sözleri ve ürpertici melodisiyle, şarkı, dinleyicileri insan ilişkilerinin derinliklerine dalmaya ve hayatın geçici doğasıyla yüzleşmeye davet eder.
